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Sabato 27 maggio Yasmine è ripartita per Burj al Shemali dopo la sua settimana 
romana. Era arrivata la sera del 20 all'aeroporto di Fiumicino, assieme al babbo 
Ahmad e a Kamal Meshrfih   responsabile della biblioteca Sohail Sabbag. Il 
programma dei nostri impegni con scuola e biblioteche era stato preparato con largo 
anticipo e con lo spirito che in queste faccende è d'obbligo, cioè fare finta che alla 
fine tutto andrà bene. Vederli apparire ha sciolto tutte le tensioni e le ansie 
accumulate nel tempo, e quello che è rimasto era solo la gioia di averli finalmente 
con noi.
   La loro domenica è trascorsa in giro per Roma assieme ad Olga, passando anche per 
Piazza S.Pietro all'Angelus del papa per testimoniare dello sciopero della fame dei 
prigionieri palestinesi in Israele che procedeva da più di un mese senza che i media 
nazionali ne dessero minima contezza. Passaggio proficuo, visto che un reporter 
dell'Associated Press si è avvicinato per un'intervista. In serata preparativi per il 
giorno dopo, giorno carico di attese e curiosità trattenute.
   Lunedì mattina. Arrivati a via Taggia, davanti alla scuola, abbiamo incontrato e fatto 
conoscenza con Omar, il nostro interprete volontario giunto fino a noi grazie a Maria 
Teresa - socia di Ulaia - il cui contributo in questa fase conclusiva di Ma che bella 
storia! a Roma è stato fondamentale e imprescindibile. Ma dell'importanza del 
contributo di tanti dirò più avanti nel mio racconto, perché è parte integrante del 
progetto, omaggio e dimostrazione pratica di una risposta possibile ad un ideale che 
ci arriva da lontano.
   Eccoci dunque qua, nel giardino della scuola, arrivati con un po' di anticipo per fare 
conoscenza fra di noi e prepararci a questo importante incontro fra bambini. Yasmine 
non lascia trasparire nulla, tranquilla con un accenno di sorriso; Kamal ha una borsa 
con i regali per le maestre e le caramelle libanesi per i bambini. Entriamo, prendo per 
mano Yasmine e ci avviamo su per le scale, in fondo al corridoio una maestra di 
vedetta ci viene incontro, un saluto affettuoso e ci fa entrare in classe, poi scappa via 
a chiamare i bambini di Vª. 
Faccio le presentazioni, ci sentiamo tutti, adulti e bambini, un po' strani. L'emozione e 
la curiosità ci tengono come sospesi, ma è questione di un attimo e tutto comincia a 
procedere come sempre nei nostri incontri. Gli scolari romani parlano, scherzano 
molto liberamente tra loro e Yasmine  osserva in silenzio, forse un po' intimidita. 
   Arriva la Vª, distribuzione dei regali, cerchiamo di rompere il ghiaccio. Intanto 
spezziamo quella linea virtuale dove noi – esterni - siamo di qua e loro – scolari e 
maestri - di là, noi adulti ci sediamo su di un banco in mezzo a loro, Yasmine su di una 
sedia accanto a Elisa, angelo custode con cui comincia a parlare in inglese, lingua che 
entrambe le bambine studiano. Omar, accanto a Yasmine e Kamal aiuta con l'arabo. I 
bambini cominciano ad alzare la mano per fare domande, sempre più contenti e 
scatenati per quella opportunità che è loro data, anche Yasmine fa le sue. 
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Kamal, ad un tratto, diventa la calamita di tutte le curiosità e tutti vogliono fargli 
domande e, se Omar è impegnato con Yasmine, cercano il maestro per comunicare 
con lui in inglese. E' come una festa e arrivano anche i dolcetti per una merenda che 
le maestre offrono a tutti quanti, Yasmine però non si lascia sedurre dalle paste e non 
c'è verso di convincerla ad assaggiarne anche solo un pezzettino. Beve il suo succo di 
frutta e osserva. 
   Abbiamo ancora un po' di tempo per stare insieme e decido di tentare la carta della 
canzoncina. Yasmine ne conosce una, imparata in biblioteca dove la canta assieme 
agli altri bambini quando il venerdì si ritrovano per le attività creative e di svago. E' in 
arabo, naturalmente, e parla della nostalgia per la Palestina e del desiderio/diritto di 
tornare nella propria terra. Il ritornello finale, ripetuto più volte, dice: dateci 
un'opportunità... a tuna attufuli...
Racconto ai bambini di questa canzoncina e butto là che, magari, riusciamo a 
convincere Yasmine a cantarla per noi se loro si uniscono in coro per accompagnarla 
nel ritornello. Distribuisco i fogli con il ritornello arabo traslitterato in italiano, 
decidono che si può fare. Grazie a Elisa, che da angelo custode si fa, assieme ad 
un'altra amichetta, corista di prima fila, vinciamo anche la ritrosia di Yasmine. Omar 
le spiega come e quando dare il segnale agli altri perché entrino con il coro e 
facciamo una prova. Funziona!
E' molto bello, i bambini ora sono davvero uniti. A tal punto si tocca con mano, che 
Omar individua un altro ritornello nel testo e lo scrive alla lavagna, è più lungo 
dell'altro, ma lo imparano subito a memoria. Altra prova, due tre quattro volte, 
perfetto.
Siamo tutti molto soddisfatti, per un paio di giorni sarà il nostro segreto. I genitori lo 
scopriranno mercoledì pomeriggio alla festa COMI, sempre a scuola.
   Martedì mattina. Un'altra levataccia per arrivare puntuali al nuovo appuntamento, 
il traffico rende ancora più grande la distanza fra Ostiense, dove si trova 
l'appartamento in cui gli amici palestinesi vivono in questi giorni, e Primavalle. 
L'appuntamento di oggi è nella Biblioteca Basaglia; la sua Sala teatro, dove con gli 
alunni di Roma iniziò tutto quanto tre anni fa, accoglierà il gran finale di questa lunga 
Ma che bella storia!. All'ingresso della Biblioteca, gli alberi-storia disegnati dai 
bambini italiani e palestinesi accolgono noi e gli utenti, invitando ad una passeggiata 
nel bosco di storie dei bambini che si snoda per le scale e nelle sale di lettura. Fra quel 
fogliame occhieggiano tutte le storie nelle due lingue dei bambini: arabo e italiano.
   In Sala teatro, Yasmine è subito accerchiata dai nuovi amici, tutta sorridente e 
ormai sciolta chiacchiera in inglese con loro. Fra gli altri troviamo il personale della 
biblioteca e i volontari del servizio civile che si sono adoperati per permettere il 
collegamento Skype programmato con Burj al Shemali dopo che il giorno prima un 
acquazzone aveva mandato in tilt il sistema informatico. Stamattina tutto è di nuovo 
in funzione ed ecco che finalmente le due biblioteche, di qua e di là dal mare, sono 
collegate e si possono parlare. Prima i saluti ufficiali di Cataldo Coccia, responsabile 
della Basaglia, i ringraziamenti e consegna di regali da parte di Kamal; ora Asma può 
fare il giro della Sohail Sabbag per mostrarla a scolari e maestre, con lei alcuni 
bambini e Zeinab, la mamma di Yasmine. Con noi ancora Omar per le traduzioni 
dall'arabo e pure Chiara che si è presa un giorno di ferie per stare con Yasmine; Olga 
conduce il collegamento, nonostante le difficoltà dovute al martello pneumatico al 
lavoro sulla testa di Asma e compagnia.
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   Sul terrazzo dell'edificio dell'associazione Al Houla, che ospita anche la biblioteca, 
stanno costruendo la palestra; solo in questi giorni si è potuto portare dentro al 
campo il materiale da costruzione, dopo che per mesi era stata negata 
l'autorizzazione dalle autorità libanesi competenti. Questa 'interferenza' ci fa toccare 
con mano la realtà della vita nel campo profughi, dopo averne tanto parlato in questi 
anni. Kamal riesce a far fermare i lavori per un po' per permetterci di parlare. 
L'attenzione da questa parte del monitor è tanta, la curiosità dall'altra pure. 
Approfittiamo degli ultimi momenti di questo collegamento per far ascoltare ad Asma 
e Zeinab la canzoncina di Yasmine con il coro in arabo dei bambini romani, da Burj al 
Shemali si uniscono anche i bambini in biblioteca. Tanti applausi e poche parole per 
un momento piuttosto speciale.
   In fondo alla sala c'è anche Rita che si occupa della vendita del libro Ma che bella 
storia!, una favola con il bosco di storie illustrate dei bambini. E' uscito dalla tipografia 
giusto due o tre giorni fa, appena in tempo per farlo avere ai bambini e alle maestre 
in questa chiusura ufficiale romana. Domani ci vedremo di nuovo a scuola e 
entreranno in scena i genitori.
    Ma intanto, dopo uno spuntino, ci aspetta un altro bell'incontro con gli amici 
dell'associazione RefugeescArt; Marichia ha invitato Kamal, Yasmine e Ahmad a 
visitare il laboratorio dove i giovani rifugiati africani fanno meraviglie con la plastica 
riciclata. Quando arriviamo, notare lo stupore e l'incredulità negli occhi di Yasmine e 
Kamal mi fa sentire come se con un: Apriti sesamo!, fossimo entrati nella grotta della 
favola di Alì Babà e i 40 ladroni. Guardo con i loro occhi i colori e le forme dei tessuti e 
degli oggetti e ritrovo il mio stupore della prima volta. Jo cerca nel libro l'illustrazione 
che Yasmine ha fatto del racconto di Anita e spariscono tutti in uno dei laboratori: 
Jean Baptiste, Yasmin, Marichia, Kamal e Chiara. Dopo una mezz'oretta ricompare 
una Yasmine raggiante esibendo un tessuto di plastica riciclata, copia perfetta della 
sua illustrazione. 
A questo punto la stanchezza comincia a farsi sentire, carichi di doni si torna a casa 
con la promessa di un arrivederci a Burj al Shemali.  
   Mercoledì pomeriggio. C'è la festa annuale che alla scuola Alberto Sordi chiude un 
anno di progetti fatti nelle varie classi; quest'anno siamo stati inseriti anche noi, 
nonostante il nostro progetto non faccia parte del pacchetto COMI come gli altri. I 
bambini in questa occasione mostrano a genitori e ospiti il lavoro svolto durante 
l'anno nell'ambito del loro progetto. Ci è stata assegnata l'aula in fondo al corridoio. 
Rita e Helga sono alla postazione libri appena fuori la porta, alla parete, dietro di loro, 
il grande drappo arrivato da Burj al Shemali con tutti i saluti e le dediche in italiano 
scritte dai bambini palestinesi di cui Yasmine è la fortunata ambasciatrice. Assieme a 
noi c'è anche Wasim Dahmash, incaricato di spiegare il diritto al ritorno. 
E' Luigia oggi ad aiutare come interprete per Yasmine. Siamo tutti assiepati nell'aula 
calda, ma il corridoio è ancora più soffocante e la scelta obbligata. Entrano quanti più 
genitori possibile e si comincia con i racconti. Sanno già tanto da quelli fatti dai figli, 
ma gli argomenti nuovi non mancano di certo, si respira un'aria molto partecipe. I 
bambini sempre molto attenti e pronti a cogliere il segnale per la sorpresa del coro. E 
finalmente ci siamo, loro si ricordano perfettamente i ritornelli in arabo senza che ci 
sia bisogno di scriverli alla lavagna, Yasmine si lascia facilmente convincere da Elisa a 
riprendere la canzoncina. Si sente che sono contenti e fieri di potersi esibire tutti 
insieme nel loro canto che viene seguito in religioso silenzio da tutti noi adulti e con 
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l'evidente commozione di qualche mamma.
   Ora è il momento per Wasim di intervenire e, nonostante una vita trascorsa 
nell'insegnamento universitario, se la cava molto bene in una lezioncina improvvisata 
per i bambini di 10/11 anni sull'alfabeto arabo che disegna nell'aria con le mani, 
subito imitato in questa scrittura invisibile e svolazzante. Riesce così ad introdurre il 
suo argomento e a farsi seguire dai bambini come dagli adulti. Quando finisce, 
Yasmine viene rapita dai suoi amici e portata via a visitare tutta la scuola, noi 
rimaniamo un po' con i genitori e le maestre. Qualcuno esprime il desiderio di venire 
a Burj al Shemali in autunno quando andrò a chiudere ufficialmente il progetto anche 
lì. 
Di tutti gli incontri con i bambini, forse questo è stato il più significativo per quanto 
era palpabile la nascita di un'amicizia e di una sensibilità e consapevolezza nuove.
   Anche se Ma che bella storia! si è concluso, continueranno gli scambi tra i bambini, 
continuerò a curare assieme alle maestre questi semi ormai germogliati con la 
speranza che presto riescano a raggiungere una propria autonomia grazie a internet 
e allo studio dell'inglese come lingua comune. Ma non mi stupirei, e sarebbe un gran 
piacere, se qualcuno prima o poi volesse imparare la lingua dell'altro.
   Abbastanza provati tutti quanti da queste giornate così intense e piene ci siamo 
goduti la cenetta palestinese cucinata per noi da Luigia, molto apprezzata e buon 
viatico per il sonno. Domani pomeriggio ci sarà l'ultimo impegno ufficiale alla 
Biblioteca Marconi, abbiamo tutto il tempo per riposare.
   L'incontro alla Marconi è più che altro un impegno per Kamal, invitato a intervenire 
nell'ambito della rassegna di cinema e letteratura che l'ufficio Intercultura delle 
Biblioteche di Roma ha organizzato con il titolo Muri e frontiere. Un'umanità in fuga. 
Anch'io e Olga siamo invitate a intervenire, ma non ci dilunghiamo troppo preferendo 
lasciare la scena a Kamal. Non è stato facile arrivare fin qui e chissà quando potrà di 
nuovo succedere, è bene lasciare spazio alla sua voce. Oggi l'interprete volontario è 
Alessandro che, come Omar, arriva a noi grazie a Maria Teresa. Scopriamo solo 
all'inizio dei lavori che c'è un ragazzo palestinese ospite, mediatore culturale, il cui 
babbo è originario di un campo profughi palestinesi vicino a Burj al Shemali e sarà lui 
ad aiutare Kamal senza problemi per nessuno. Volano le due ore, un caro saluto a 
Gabriella Sanna che ha organizzato quest'incontro, usciamo ed ecco che ora possono 
dirsi liberi di fare i turisti a Roma, anche se qualche giro siamo già riusciti ad infilarlo 
fra un impegno e l'altro.
    Venerdì e sabato, ultimi giorni romani, trascorrono con un andamento orientale 
impresso anche dal caldo e dal Ramadan che inizia. Due giornate trascorse in 
scioltezza da Yasmine, Ahmad e Kamal con Olga, Maria Teresa e Anita, poi di nuovo 
all'aeroporto. 
Li accompagnamo, al controllo passaporti ci salutiamo con un abbraccio. Girano per la 
testa tanti pensieri, al momento uno su tutti prevale: che non ci debbano essere 
problemi con il bagaglio a mano! Yasmine, Ahmad e Kamal portano ognuno a tracolla, 
dentro ad una custodia leggermente abnorme rispetto alle misure standard della 
compagnia aerea, una cornamusa. Sono cornamuse che arrivano dalla Gran Bretagna 
costruite da un maestro di là, hanno già fatto un paio di tappe per arrivare fino a 
ULAIA, questa è l'ultima per giungere a destinazione. Olga rimane all'aeroporto fino 
alla fine, in contatto telefonico con Kamal finché non sale sull'aereo con i tesori dei 
ragazzi della GUIRAB. Buon viaggio amici! Buon viaggio cornamuse! e questa è una 
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nuova storia che comincia, o forse è meglio dire che riprende, e sarà Olga a 
raccontarla a fine estate.

Alla fine del mio racconto e di Ma che bella storia!, guardando indietro a questi tre 
lunghi anni e mettendo insieme tutti gli elementi che man mano si sono 
materializzati per comporre il lavoro c'è una cosa che mi salta agli occhi con una tale 
vivacità da non poterla trascurare e non annotare. 
   Quando il progetto è partito, con l'ambizione di arrivare dove è arrivato, non si 
sapeva ancora se si sarebbe stati in grado di raggiungere l'obiettivo. Come fare con 
tante traduzioni? Con il libro in italiano e arabo che dovrà raccogliere le storie dei 
bambini? Come pagare i biglietti aerei? I passaporti? L'ospitalità?... Si è deciso di 
andare avanti passo passo, un pensiero alla volta, senza creare nei bambini 
aspettative che avrebbero potuto procurare inutili delusioni. Di volta in volta 
facevamo loro presenti le difficoltà che incontravamo proponendo le soluzioni 
possibili. In questo modo, ogni gradino raggiunto è stata una conquista e una 
soddisfazione nel vedere che tutti insieme riuscivamo a fare anche quello che ci era 
sembrato impossibile. 
   Quei 'tutti insieme' siamo, siete tanti: tutte le volontarie di ULAIA, il Cineclub 
Detour, amiche e  amici che avete contribuito con le traduzioni, l'interpretariato, con 
il portare materiale e messaggi a Burj al Shemali e ritorno, che avete reso possibile 
tenere i contatti, che avete seguito le pratiche per i visti, che avete organizzato una 
raccolta fondi - regalo per un collega - da offrire a ULAIA come contributo per i voli, 
che ci avete scarrozzato per Roma in tutta l'ultima settimana così piena di 
spostamenti da una parte all'altra, che avete offerto il vostro appartamento per 
ospitare Yasmine, Kamal e Ahmad, che gli avete fatto sentire amicizia e vicinanza 
durante questa permanenza. 
   E poi ci sono i libri. Sì, perché i 2/3 delle spese legate a passaporti e biglietti aerei 
per i miei spostamenti e quelli dei tre ospiti palestinesi fra Italia e Libano e viceversa 
sono coperti dalla vendita dei libri della Collana Zenit di Edizioni Q e del mio Libro 
gioco con La piccola lanterna di Ghassan Kanafani. Così, davvero grazie a tutti voi che 
in questi anni vi siete fermati al mio banchetto dei libri e alle amiche che mi hanno 
dato una mano.
E grazie a Ghassan Kanafani, Samira Azzam, Giabra Ibrahim Giabra, Mahmoud 
Darwish, Ibrahim Nasrallah e gli altri grandi scrittori palestinesi che hanno fatto sì che 
Yasmine uscisse dal campo profughi per conoscere i nuovi amici e che gli scolari delle 
due classi elementari di Roma  conoscessero quella realtà e riconoscessero 
l'ingiustizia. 
Ora sanno che i muri non si alzano, ma si abbattono.

Per quanto mi riguarda, tutto gira intorno ai miei due libri con Edizioni Q: Libro gioco 
con La piccola lanterna di Ghassan Kanafani e Ma che bella storia!. 
Grazie a Wasim Dahmash, editore e amico che li ha accolti, che ha saputo capire le 
necessità imprescindibili di entrambi e risolvere i problemi che queste comportavano. 
Grazie alla sua attenzione, cura e generosità.
   E così, ecco che si è realizzata la magia della favola di Ghassan Kanafani, come tante 
lanterne tutte insieme siamo riusciti a splendere come il sole, abbattere muri e 
aiutare la principessa. E se qualcuno ancora non ci crede o ha qualche dubbio troverà 
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tutto scritto e confermato nella favola di Ma che bella storia!.
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